Una telefonata fa irrompere bruscamente il passato nella vita di Kinsey Millhone. Uno sconosciuto che acquista e rivende beni recuperati alle aste, le rivela di essere in possesso di uno scatolone contenente documenti che la riguardano. Se vuole, lui è disposto a venderglielo. In effetti, quel pacco non solo raccoglie carte che la coinvolgono direttamente, ma anche effetti personali di Mickey Magruder, il suo primo marito. Kinsey, naturalmente, accetta. Fra i ricordi personali e i vari documenti, trova anche una lettera scritta dal suo ex e mai spedita che la costringe a ricredersi sui motivi della loro rottura, sull'onestà di Mickey e su un vecchio caso irrisolto di omicidio in cui era stato rovinosamente coinvolto...