Nel 1961 un ex funzionario Rai di nome Umberto Eco pubblica un saggio dal titolo "Fenomenologia di Mike Bongiorno". È l'atto di nascita di una storia che qui si ricostruisce per la prima volta: quella della critica televisiva in Italia. Da allora a mettere sul lettino dello psicanalista Mike e gli altri padri della patria televisiva si avvicendano personaggi del calibro di Luciano Bianciardi, Achille Campanile, Giovanni Guareschi, Sergio Saviane, Oreste Del Buono, Gian Carlo Fusco, Alberto Bevilacqua, Beniamino Placido. Intanto, lentamente ma inesorabilmente, cambiano i rapporti tra la carta stampata e la nuova venuta. Finché la tv da serva diventerà padrona. Questa "storia confidenziale", che mescola notizie, aneddoti e ricordi personali, è la cronaca di un amore-odio durato mezzo secolo, quello tra le parole degli scrittori e le immagini del video, e al tempo stesso un omaggio alla televisione e al giornalismo d'autore. Due pezzi memorabili dell'Italia di ieri, oggi entrambi in via d'estinzione.