Dal racconto di una madre, l'esperienza di un dolore vissuto diversamente: superando i limiti umani della sofferenza, scardinando le abituali convenzioni della disperazione per la più terribile delle prove. Emma, una figlia destinata ad un tempo breve, sufficiente però per non lasciare il vuoto, per cambiare uomini e cose intorno. Una speranza non vana, capace di ridare ad ogni cosa il colore della pienezza.